Եռակի սպառնալիք

Ռոբին Ֆ. Ուիլյամս

Ֆիգուրատիվ գեղանկարչության երկարատև ավանդույթն ունեցել է իր վերելքներն ու վայրէջքները և իր փակուղիները, բայց երկարաժամկետ հեռանկարում այն աննախադեպ դիմացկուն է. Դանա Շութցը, Էլիզաբեթ Պեյթոնը և Ջոն Քուրրինը տարբեր նկարիչներ են գտել: դարձնել այն թարմ և հուզիչ: Վերջին նկարիչը, ով մարդկանց նկարներով կանգնեցնում է դիտողներին, Բրուքլինում բնակվող Ռոբին Ֆ. Ուիլյամսն է, ով վերջերս Լոս Անջելեսի Various Small Fires պատկերասրահում ցուցադրեց նոր ստեղծագործությունների հավաքածու՝ «Հաճույքով»: Համարձակ գույնի և մասշտաբի ըմբռնմամբ՝ նա հատկապես գերազանց է նկարել մոնումենտալ կանանց, ովքեր հրամայական կերպով պահում են նկարի հարթությունը, բայց ովքեր նաև հումոր են հաղորդում խնջույքին: «Ես սիրում եմ կտավների կանանց գործակալություն տալ, որպեսզի հեռուստադիտողներին ասեն, որ հեռանան», - ծիծաղելով ասում է 35-ամյա Ուիլյամսը:

Կոմպոզիցիաների կենտրոնում գտնվող կերպարները երբեմն նյարդայնացած տեսք ունեն, ինչպես Alexa Plays Ball-ում, որտեղ կինը բռնում է ֆուտբոլը, իսկ նրան իր հերթին տղամարդը բռնում և բարձրացնում է: երկուսն էլ մերկ են։ Ice Queen-ում մերկ կինը մեջքի վրա, ոտքերը օդում, հսկայական ժպիտ ունի դեմքին: Արդյո՞ք նա քմծիծաղում է և տանում է դա: Թե՞ ծիծաղում ենք նրան նայելու վրա: Ուիլյամսը տեղյակ է այդ հնարավոր ընթերցումների լարվածության մասին։ «Հոգեբանորեն բարդ բաներ են տեղի ունենում», - ասում է նա:

Ուիլյամսը մեծացել է Կոլումբուսից դուրս, Օհայո ևսկսել է նկարել վաղ տարիքից։ «Տատիկս ինձ 5 տարեկանում տարավ արվեստի դասերի»,- հիշում է նա։ «Մի կին նրանց առաջարկում էր համայնքային կենտրոնի նկուղում։ Ես նրան տեսնում էի ամեն շաբաթ երեք ժամ՝ չորեքշաբթի երեկոյան, մինչև ավագ դպրոց»։ Այնուհետև նա հաճախել է Ռոդ Այլենդի դիզայնի դպրոցը, որտեղ սկսել է սովորել նկարազարդում: «Ես կարծում էի, որ շատ գործնական աշխատանք կունենամ որպես նկարազարդող, որը հետագայում իմացա, որ այլևս գոյություն չունի», - ասում է նա: Այդ ուսուցումը, սակայն, օգտակար եղավ, երբ նա անցում կատարեց նկարչությանը, տալով իր աշխատանքին գրաֆիկական օմֆ և հավասարակշռության զգացում:

Ոչ այն պատճառով, որ միջնաժամկետները, երբ նա ավարտեց, հիանալի ժամանակ էր այն աշխատանքի համար, որը նա անում է: «Ես պատկերավոր նկարում եմ 2006 թվականից, և ես տեղյակ էի, որ այդ ռեժիմն այն ժամանակ լուրջ չէր դիտարկվում», - ասում է նա: «Բայց ես կարծում եմ, որ ես միշտ իսկապես փորձել եմ նկարել այն, ինչ ուզում էի տեսնել, և պարզապես փակել մյուս աղմուկը»:

Ուիլյամսը սկզբում պատկերում էր երեխաների և դեռահասների, այնուհետև անցավ տղամարդկանց մասին աշխատության մեջ, որը կենտրոնացած էր ամերիկյան առնականության գաղափարի վրա: Այդ նկարները՝ լի տարօրինակ մանրամասներով և ինտենսիվ գունային գունապնակներով, «ամենահեռավորն էին դեպի ռեալիզմ և նվազագույն հումորով», - ասում է նա հիմա: Երբեմն նրա տղամարդիկ հայտնվում էին որպես երկրորդական տարրեր ոչ կենտրոնական նատյուրմորտներում, ինչը նրանց դարձնում էր բույսի կամ ծաղկամանի պես կարևոր: Ներկայիս ստեղծագործություններում տղամարդիկ պատմության մի մասն են, բայց աչքը ձգվում է դեպի կանայք: Պիկասոյի ոճով լողացողների տեսարանի նրա տարբերակը պատկերում է լողափի միջավայրը, որտեղ երկու մերկ կանայք ոտքերով մերկ տղամարդուն պահում են գլխիվայր: Նա կարծես կծկված էայնտեղ; նրանք կարծես թե կրում են աշխարհի ծանրությունը: Ինչպես նրա ներկայիս գործերից շատերը, դա ծիծաղելի է, իսկ հետո՝ ոչ:

Արվեստի աշխարհի այն բնակիչներին, ովքեր սիրում են զբաղվել տեսական մոտեցմամբ, Ուիլյամսը ցույց է տալիս, թե ինչպես է նա պայթել և վերաիմաստավորել հայացքները՝ տղամարդկանց կողմից կանանց կամ առարկայի օբյեկտիվացնող հայացքը: հեռուստադիտող. «Ինձ դուր է գալիս շրջել այն ենթադրությունը, թե ով ում վրա է առաջինը հայտնվել», - ասում է Ուիլյամսը: «Այս կանանցից ոմանք իրենց մարմիններով և իրենց արտահայտություններով ասում են. «Օ՜, ես քեզ սպասում էի»: Ենթադրությունն այն է, որ հեռուստադիտողն իրենց գաղափարն էր, այլ ոչ թե հակառակը»:

Այնպիսի մեծ պատկերացումներ են, որոնք Ուիլյամսին հաջողության են բերել կոլեկցիոներների հետ: Նա տարեկան նկարում է ընդամենը 12-ից 15 կտավ, և սկսում է աշխատել Pace Prints-ի հետ՝ նաև թղթի վրա գործեր արտադրելու համար: Նա քաջ գիտակցում է, որ իր հաջողությունը հիմնված է հակասությունների և կոնֆլիկտների չպարզեցնելու կամ հարթելու վրա, երբ խոսքը վերաբերում է սեռին և սեռին, պատկերավոր և այլ կերպ: «Կա մի բան, որը հնարավոր չէ հաշտվել» նրա նկարներում, ասում է նա: «Եվ դա ինձ համար անընդհատ հուզիչ է»: -Թեդ Լոս

Վուդի Դե Օթելլո

Նկարիչ Վուդի Դե Օթելլոն CrossFit-ի նվիրյալ է, ուստի դժվար թե զարմանալի լինի, որ նրա աշխատանքը նույնպես չափազանց ֆիզիկական է: Նա պատրաստում է մեծ, միտումնավոր անշնորհք կերամիկական քանդակներ, որոնք նմանակում և խեղաթյուրում են կենցաղային կահույքը՝ աթոռակները, լամպերը, գիշերանոցները և ափսեները և մեծ չափի սարքերը, ինչպես պատին ամրացված հեռախոսը՝ փայլուն կարմիր լեզվով։ընդունիչ. Դա այն թեման է, որը նա սկսել է չորս տարի առաջ, երբ սովորում էր Սան Ֆրանցիսկոյի Կալիֆորնիայի արվեստների քոլեջում, որտեղ նա պատրաստեց «մեծ նետի կաթսա»՝ հիմնվելով նրա վրա, որն օգտագործում էր իր մշտական ալերգիայի համար: «Ես առօրյա առարկաները մարդակերպելու այս մտածելակերպի մեջ էի», - ասում է Դե Օթելլոն, որն այժմ 28 տարեկան է: «Մեծ կաթսան եղունգով պատրաստեցի դրա վերջում՝ քիթը հավաքելու համար: Եթե դա ինձ ստիպում է ծիծաղել, ես կփորձեմ դա անել»:

Դը Օթելլոյի համար, ով ծնվել է Մայամիում Հաիթիի ներգաղթյալների ընտանիքում, Կալիֆորնիայի երազանքն ավելի քիչ առնչվում էր լողափերի, սերֆինգի, պիլատեսի և կաղամբով Կեսար աղցանի, քան կերամիկայի նկարիչների հետ: «Պիտեր Վուլկոսը, Ռոբերտ Արնեսոնը, Վիոլա Ֆրեյը, Ռոն Նագլը, Քեն Փրայսը, ամբողջ Արևմտյան ափը», - ասում է նա: «Ես ավելի լավ եմ խոսում նրանց աշխատանքի հետ Կալիֆորնիայում, քան Հարավային Ֆլորիդայում: Ես ինչ-որ տեղ ապրելու այս տեսլականն ունեի, բայց չգիտեի, թե որտեղ է այն: Որքան երկար եմ ես այստեղ, այնքան ավելի եմ հասկանում, որ դա Բեյի տարածքն է: դա այն է, ինչի մասին ես երազում էի»: Նա ներկայումս աշխատում է մեկ հարկանի սվաղային շենքում Էլ Սերիտո քաղաքում, որը հմայիչ ռետրո արվարձանում է Բերքլիից հյուսիս: Մետաղական փաթաթված դռան հետևում մի համեստ վառարան կա, և օգնականը, որը դպրոցական ընկեր է, օգնում է նրան կավ գլորել մամլիչի վրա, որպեսզի սեղանի ոտքեր պատրաստի նոր կտորի համար, որը կներկայացվի Սան Խոսեի թանգարանի մենահանդեսում: Արվեստ. Տարածքն ավելի փոքր է, քան դուք կարող եք ակնկալել աշխատանքի հավակնոտ մասշտաբի համար:

2017 թվականին, երբ Դե Օթելլոն ավարտում էր իր MFA-ի ուսումը, գալերիստ Ջեսիկա Սիլվերմանը, ով այժմ նրա դիլերն է, հայտնաբերեց նրան դպրոցում հովանավորվող դպրոցում։բաց ստուդիաների միջոցառում, որտեղ նա ցուցադրում էր տարբեր քանդակներ, այդ թվում՝ դեղին կերամիկական կատվի քերծող սյունը և այդ ցանցի կաթսան: Նա ստիպված էր կսմթել իրեն՝ տեղում ցուցահանդես չառաջարկելու համար։ «Նա վարակիչ կայծ ուներ, և նրա աշխատանքը այնքան տարբեր էր, քան մյուս կերամիկաները», - հիշում է Սիլվերմանը: Նա նրան բերեց Մանհեթենի Armory Show-ին նույն տարի, մի քանի ամիս անց ստորագրեց նրա հետ, և 2018-ի աշնանը վարեց հավակնոտ անհատական շոու: Այնուհետև նրան վերցրեց Կարմա Նյու Յորքում, որտեղ նա ևս մեկ անհատական շոու ունեցավ: անցած ամառ։

Դպրոցը հազիվ ավարտած Դե Օթելլոն մասնակցել է Միջազգային ճակատին. Քլիվլենդի ժամանակակից արվեստի տրիենալեն; Լյուբլյանայի գրաֆիկական արվեստի 33-րդ բիենալեն, Սլովենիայում; և Bay Area Now 8 ցուցադրությունը Սան Ֆրանցիսկոյի Yerba Buena արվեստի կենտրոնում: Նա նաև Սան Ֆրանցիսկոյի միջազգային օդանավակայանի համար ստեղծել է ձգված, միահյուսված մարմնի մասերից և սյուրռեալիստականորեն հալվող ժամացույցների մի շարք բրոնզե քանդակներ: Իր բոլոր ձեռքբերումներով հանդերձ, նա ասում է, որ հատկապես ուրախ էր անցյալ տարի Art Basel Miami Beach-ում ընդգրկվելու համար: Նրա ծնողները դեռ ապրում են Ֆլորիդայում, և նա հաճախ է այցելում նրանց և շաբաթը մի քանի անգամ զանգահարում նրանց: «Ես միշտ, միշտ երազել եմ լինել այդ տոնավաճառում», - ասում է նա: «Իմ ամբողջ ընտանիքը պետք է գա իմ աշխատանքը տեսնելու: Դա այնքան լավ էր»: Դեկտեմբերին նա կրկին կլինի Մայամիում՝ ութ ոտնաչափ բարձրությամբ բրոնզե երկրպագուի հետ, որը նկարիչը նկարագրում է որպես «շնչառության կոնցեպտուալ պատմություն» ուսումնասիրող։

Ինչպես իր ահռելի երկրպագուն, Դե Օթելլոն ասում է, որ իր միանվագ HVAC քանդակները, որոնք նա ներկայացրել է իր առաջին մենահանդեսում,հաշվի առնելով օդի որակը և «մտածում եմ մարմնիս շնչառության մասին»: Դրանք նաև աֆրիկացիների դիակների մասին են, որոնք բերվել են Կարիբյան ավազան և աշխատել մինչև մահ։ Իսկ Էրիկ Գարների վերջին խոսքերի մասին՝ «Ես չեմ կարող շնչել»:

«Ես ուզում էի ինչ-որ նուրբ բան անել, որտեղ, եթե դուք չունեիք այդ մտքի շարանը, կարող եք դիտել այդ AC միավորը որպես պաշտոնական բան: Տարօրինակ է, նրա կենտրոնը խորտակված է, դժվար ժամանակ է ապրում: Պատկերացրեք, թե ինչ կհնչեր, եթե դա իրականում աշխատող բան լիներ: Ես սիրում եմ մտածել, որ իմ պատրաստած շատ իրեր կատարսիս են»,- ասում է նա: «Նրանք նման են անոթների, որոնք տեղադրում են մեր վատ ջոջուն: Դրեք այն այս բանի մեջ, թող այս առարկան ունենա, որպեսզի մենք կարողանանք ավելի շատ թեթեւությամբ և բացությամբ ընթանալ»: -Գլեն Հելֆանդ

Դիդրիք Բրաքենս

Մեքսիա լիճը կարճ, թեժ ճանապարհ է Տեխասի Մեքսիա փոքր քաղաքից, որտեղ ծնվել է նկարիչ Դիդրիկ Բրաքենսը: 1981 թվականին երեք սևամորթ դեռահասներ խեղդվեցին այնտեղ, երբ գտնվում էին ոստիկանությունում: Բերման ենթարկվելով մարիխուանա պահելու համար՝ նրանց թիավարում էին լճի վրայով, երբ նավը շրջվեց։ Երեք դեռահասներն էլ մահացան, սակայն ոստիկանները ողջ մնացին և ավելի ուշ արդարացվեցին ցանկացած անօրինականության մեջ։

Մահերը տեղի են ունեցել Բրաքենսի ծնվելուց ութ տարի առաջ, բայց նա իրադարձության տարբեր վարկածներ է լսել «քաղաքի յուրաքանչյուր մեծահասակից», - ասում է նա, և, ի վերջո, տրավմայից էլիպսիկ, բայց հզոր գեղարվեստական գործ է ստեղծել՝ ոսկե գոբելեն: որը ցույց է տալիս մի զույգ սև ուրվագիծ, որոնք ձկնորսություն են անում իրենց ձեռքերով, երեք աշխույժ կատվաձկներով, որոնք արթնացնում են տղաների ոգին ինչ-որ ֆանտաստիկ ձևով: Ներկայացված էHammer Museum’s Made in L. A. բիենալեն 2018 թվականին և Նյու Յորքի Նյու թանգարանում անցած ամառ, այն դարձել է նրա ամենահայտնի աշխատանքը: Այն արտացոլում է նրա զգացողությունը տեքստիլի և հյուսվածքների նկատմամբ, նրա մասնատված և ֆանտաստիկ պատմությունները և նրա հետաքրքրությունը ռասայական անարդարության ժառանգության նկատմամբ: Այն նաև ունի հուզական հոսանք, որը հաճախ չի երևում ժամանակակից արվեստում. քնքշություն և խոցելիություն, որը մարդկանց անհանգստության զգացում է առաջացնում՝ հասնելով իր ստեղծագործության «պոետիկ» լինելու մասին կլիշեներին::

Հիմա Բրաքենսը, ով 30 տարեկան է, իր ստուդիայում ունի նոր գործվածք, որը շոշափում է այս պատմությունը, միևնույն ժամանակ հիշեցնում է Բարի Ջենքինսի «Լուսնի լույս» ֆիլմը: Եթե դու կերակրես գետին, տեսարանը, որը ձեռք է բերել Նոր Օռլեանի արվեստի թանգարանը, մեծ լարվածություն ունի. երկու մուգ կերպարանք հայտնվում են սպիտակների հետ խճճված, ինչը կարող է լինել ռոմանտիկ կամ դաժան փոխազդեցություն: Ներկապնակն ավելի մուգ է. սալիկապատ սև երկինքը բացվում է պայծառ լուսնի մոտ, լոքոով, նորից լողում է ներքևի ջրի մեջ:

«Ես երկար ժամանակ մտածում էի կատվաձկների մասին՝ համեմատած հարավային ինքնության և ժառանգության հետ՝ որքանով են նրանք լանդշաֆտում և սննդի մեջ: Նրանք դիտվում են որպես աղբահաններ կամ հատակի սնուցողներ, ձկան ամենացածր տեսակը, որը դուք կարող եք ուտել, բայց ինձ դուր է գալիս դրանք գոբելենի մակարդակի հասցնելու գաղափարը: Նրանք իմ հոգևոր կենդանին են»,- ասում է Բրաքենսը Լոս Անջելեսի Լեյմերթ Պարկ թաղամասում գտնվող իր փոքրիկ ստուդիայից, որտեղ երկու ջուլհակները զբաղեցնում են հատակի տարածքի մեծ մասը, իսկ հյուսվածքների կույտերը՝ մնացածը: (Նա կիսում է ստուդիայի շենքը և տունը դիմացի տաղանդավոր և նաև արագընթաց նկարիչ Ժենևիևի հետԳեյնարդ - «Իմ լավագույն ընկերը, իմ սենյակակիցը, իմ ամեն ինչ», - ասում է նա նրա մասին:)

Brackens-ի կատվաձուկն առաջարկում է վերածննդի գոբելենների մոտիվները թարմացնելու միջոց, որոնցում սովորաբար ավելի շքեղ կենդանիներ են, ինչպիսիք են ձիերը կամ միաեղջյուրները: Բայց դա հեռու է նրա միակ պատմական հղումից, քանի որ նա աշխատում է համատեղել տարբեր մշակութային ավանդույթներ, ներառյալ աֆրիկյան հյուսվածքների հետ կապված գծերը, հատկապես կենտեի կտորները և ամերիկյան խենթ վերմակների իմպրովիզացված ձևավորումը: Ինչպես ասում է Hammer-ի համադրող Էրին Քրիստովալեն, «Նա խոսում է այս ֆորմալ տեսանկյունից իր սևամորթ ամերիկացու ինքնության մասին»:

Brackens-ն իր գոբելենների համար օգտագործում է ինչպես առևտրային, այնպես էլ բնական ներկեր. Lipton-ի սև թեյը սիրված է: «Ինձ համար դա կապված է սևամորթ, տարօրինակ և հարավային լինելու հետ: Հարավային ժարգոնում «թեյը» բամբասանքների մասին խոսելու ևս մեկ միջոց է: «Եկե՛ք, ի՞նչ է թեյը»։ «Թեյը թափեք»։ Նա հիշում է, թե ինչպես էին ավագ հարազատները խոսում բամբակ քաղելու մասին. «Նրանք նկարագրում էին պարկերի ծանրությունը և մեջքը ջարդելու աշխատանքը, կամ փաթաթում էին իրենց ձեռքերը, որպեսզի խփած փշերը չուտեն: Հիմա ես կարող եմ անել այս գեղեցիկ բաները, որովհետև ես ուզում եմ, ոչ թե այն պատճառով, որ ստիպված եմ: Դա այդ պատմությունը հարգելու միջոց է», - ասում է նա:

Բրաքենսը սկսեց հյուսել Դենտոնում գտնվող Հյուսիսային Տեխասի համալսարանի քոլեջում, երբ պրոֆեսորն առաջարկեց նրան տեքստիլի դասընթաց անցնել: Նա ստացել է իր MFA տեքստիլի ոլորտում 2014 թվականին Սան քաղաքի Կալիֆորնիայի արվեստի քոլեջիցՖրանցիսկոն, այնուհետև հաջորդ տարի աշխատանքի ընդունվեց Կալիֆորնիայի պետական համալսարանում, Լոնգ Բիչում, վարելով մանրաթելային ծրագիրը, որը նրան բերեց Հարավային Կալիֆորնիա: Նա դադարեց դասավանդել այս գարնանը՝ մի քանի դրամական մրցանակներ շահելուց հետո, այդ թվում՝ մեկը Հարլեմի Ստուդիայի թանգարանից: Ջեք Շեյնման պատկերասրահը, որը գտնվում է Նյու Յորքում, ցույց կտա նրան հաջորդ գարնանը:

Օպտիկամանրաթելային արվեստագետները հակված չեն արժանանալ ժամանակակից արվեստի կարտելի մեծ ուշադրությանը, սակայն Բրաքենսը բացառություն է. Նա նաև նկարում է՝ որպես պատրաստություն իր գոբելենների համար, բայց ջուլհակն է իմպրովիզացիայի իր գործիքն ու գործիքը։ «Հյուսելը այնտեղ է, որտեղ գյուտն է ինձ համար, որտեղ ես ինչ-որ բաներ եմ անում անմիջապես», - ասում է նա: «Ինչքան որ դուք գործում եք այս մեքենայի վրա, այն նույնպես գործում է ձեր վրա: Բայց այնքան շատ տեղ կա այս էմոցիոնալ հատկությունները, գծերն ու ժեստերը այս պարզ մանվածքներից հանելու համար»: -Ջորի Ֆինկել