Տա-Նեհիսի Քոութսը զրուցում է Թոնի Մորիսոնի հետ նկարչուհի Կալիդա Ռոուլզի հետ

Չկա ոչինչ, ինչպես լռությունը ստորջրյա լինելը: Աշխարհի թմբիրը դառնում է զարկերակային լռություն, ինչ-որ բան լռության և ձայնի միջև, գրեթե նման է մեր սեփական մարմնի ռիթմերի ուժեղացված լսմանը: 43-ամյա նկարչուհի Կալիդա Ռոլզը հայտնաբերել է այս զգացողությունը և հանգստության զգացումը, որը գալիս է դրանով, երբ յոթ տարի առաջ սկսեց լողալ պտույտներ վարժության համար: Նա նաև մեկ այլ բան է հայտնաբերել՝ կարևոր թեմա իր աշխատանքի համար։

Սպելման քոլեջի շրջանավարտ, ով Նյու Յորքի համալսարանում նկարչության մագիստրոսի կոչում ստացավ, Ռոլզը 30-ականներին շարունակեց իր արվեստը Լոս Անջելեսում, մինչդեռ հիմնականում աշխատում էր որպես գրաֆիկական դիզայներ՝ կատարելով հիպերռեալիստական դիմանկարներ: Նա ամբողջությամբ չնվիրվեց արվեստին մինչև 2015 թվականը, երբ սկսեց նկարներ պատրաստել՝ հիմնվելով ջրի տակ գտնվող մարդկանց իր իսկ լուսանկարների վրա: Այնուհետև անցյալ տարի Թա-Նեհիսի Քոութսը` իրենց ուսանողական օրերի ընկերը, շատ ավելի վաղ, երբ նա կդառնար Ամերիկայի առաջատար մտավորականներից մեկը, որը գովաբանվեց Թոնի Մորիսոնի կողմից և համեմատվեց Ջեյմս Բոլդուինի հետ, օգտագործեց իր նկարները իր նոր վեպի` «Ջրի պարուհին» վեպի բաճկոնի վրա:. Այժմ՝ փետրվարի 12-ից մարտի 14-ը, Ռոլզն իր առաջին անհատական ցուցադրությունն է ունենում Various Small Fires պատկերասրահում, որը նաև որոշել է ցուցադրել իր աշխատանքները Լոս Անջելեսի Ֆրիզ Լոս Անջելեսի արվեստի տոնավաճառում։

Նկարներում պատկերված են սուզված ֆիգուրներ, այդ թվում՝ սևամորթ աղջիկներ՝ սպիտակ հագուստով, մկրտություն-տեսք ունեցող զգեստներ. Թեև նրանց դեմքերը հանդարտ են թվում, ջուրը նրանց շուրջը փոթորկվում է, պտտվում հոսանքներով և պտտվող պտույտներով: Ցուցահանդեսը, որը կոչվում է «Երազ իմ Լիլիթի համար»՝ ուղղված աստվածաշնչյան կերպարին, որը «դիվացած է հավասար լինելու ցանկության համար», ինչպես ասում է Ռոլսը, նշում է անհատական ուժի և ինքնազսպման ուժը ռասայական և քաղաքական ցնցումների ժամանակաշրջանում։. Նրա սև մարմինները անմեղության կղզիներ են՝ շրջապատված կատաղի ուժերով:

Ռոուլզը միտումնավոր կոպտում է ջուրը իր ֆոտոսեսիաների ժամանակ (կատարված է Լոս Անջելեսում ընկերոջ լողավազանում՝ իր iPhone-ը փակած անջրանցիկ պատյանում) և ասում է, որ աժիոտաժն իրեն ստեղծագործորեն ազատել է: «Ես դադարեցի այդքան իրատես լինել իմ նկարում», - ասում է նա: «Ջրի միջով շարժվող մարմինը ստեղծում է այս տարածքները, որոնք շատ վերացական-իրական են և, այնուամենայնիվ, անհավանական: Դա ինձ ազատեց իմպրովիզ անելուց»։ Զենքերը բաժանվում են կտորների: Ոտքերի բեկոր: Եվ երբեմն իրականությունը ներխուժում է. մի նկարում կոճը անորոշ տեղագրական է՝ ստանալով Ֆլորիդայի Քորալ Սփրինգսի ձևը, որտեղ ոստիկանները ծեծի են ենթարկել սևամորթ աղջկան:

Այստեղ Քոութսը և Ռոուլսը խոսում են ջրի ուժի, ռասիզմի համառության և իրենց ընկերների պատմության մասին:

Ջորի Ֆինկել. Ինչպե՞ս ստացվեց The Water Dancer-ի գրքի բաճկոնը:

Ta-Nehisi Coates: Կինս դուրս եկավ Կալիֆորնիա 2017 թվականին և կանգ առավ Կալիդայի ստուդիայում և տեսավ, թե ինչպես է ջուրը աշխատում: Նա ասաց. «Դուք պետք է այցելեք նրան»: Բոլորը գիտեն, որ Կալիդան էաներևակայելի տաղանդավոր, ուստի զարմանալի չէ, որ ես հիացա: Ավելի զարմանալին այն է, որ մենք երկուսս էլ աշխատում էինք ջրի հետ՝ վազելով նույն մթնոլորտով: Ես նույնիսկ չխոսեցի իմ հրատարակչի հետ այդ մասին և հարցրի Կալիդային. Ուստի, երբ ես գնացի, ես նրան տվեցի տարբեր նախագծեր: Երբեմն նա ինչ-որ բաներ էր տեսնում նույնիսկ իմ խմբագրից առաջ:

Calida Rawles: Ես իսկապես ոգևորված էի մտածելով նրա գրելու տեսողական պատկերների մասին: Երբ նա առաջին անգամ հարցրեց ինձ, նրա միտքն այն էր, որ ես որոշ էսքիզներ անեմ:

Ta-Nehisi Coates: Եվ նա այդպես չի աշխատում:

Calida Rawles: Ճիշտ է, ես որոշեցի, որ պատրաստվում եմ նկարներ անել: Նույնիսկ եթե հրատարակիչները չհավանեին դրանք, ես ինքս ինձ ասացի, որ դա կարևոր չէ. կարող եմ ասել, որ ես նկարել եմ մի շարք՝ հիմնված նրա գրքի վրա: Այսպիսով, ես երկու ֆոտոսեսիա արեցի. այս զարմանահրաշ մոդելները եկան և ինձ հետ մտան լողավազան: Ես նկարեցի 1000 նկար և վեց նկար արեցի դրանց և իմ երևակայության հիման վրա: Հրատարակիչն ունի դրանցից չորսը տարբեր ձևերով օգտագործելու հեղինակային իրավունքներ. կան երկուսը շապիկի վրա՝ առջևի և հետևի մասում, իսկ որոշներն օգտագործել են հրապարակայնության համար:

Ջորի Ֆինկել: Այսպիսով, զուտ պատահականություն էր, որ դուք երկուսդ էլ աշխատում էիք ջրային պատկերների հետ: Ի՞նչ եք կարծում, ի՞նչն է ջուրը դարձնում այդքան հզոր խորհրդանիշ:

Calida Rawles: Ես իսկապես հիացած եմ ջրի հիշողության տեսությամբ, այն գաղափարով, որ ջուրը պահպանում է այն նյութի հիշողությունը, որի միջով անցնում է, ինչը որոշ հոմեոպաթիկ միջոցների հիմքն է:. Ես մտածում էի ջրի մասին՝ որպես հոգեպես բուժիչ տարր: Բայց կա նաև փորձջուր սևամորթների համար-մեր պատմությունը Միջին անցումով ստրկատիրական նավերի հետ, որոնք գալիս են Ամերիկաներ և լողափերի և լողավազանների բաժանումը Ջիմ Քրոուի օրենքների համաձայն, և այդ պատճառով ես այն օգտագործում եմ որպես տեսողական լեզու: Լողալ սովորել եմ հասուն տարիքում: Իմ ծնողները չեն լողում; Մշակույթում մեզանից 60 տոկոսը չի լողում: Այսպիսով, ինձ համար ջրի վախը հաղթահարելու զգացողություն կա՝ տեսնելով, թե որքան գեղեցիկ է այն:

Ta-Nehisi Coates: Ես նաև սովորել եմ լողալ որպես մեծահասակ: Նույնիսկ «Ջրային պարուհի» ֆիլմի սկզբում, որտեղ գլխավոր հերոսը՝ Հիրամը, խոսում է խեղդվելու փորձի մասին, դա շատ բան է բխում իմ լողալ սովորելուց: Բայց ինձ համար ամենակարևորն այն է, ինչ Կալիդան ասաց Միջին անցումի մասին. Ես հիացած եմ մարդկանցով, ովքեր ցատկել են նավից ճամփորդության ընթացքում, և դրանցից մի քանիսը գրքում են: Եվ հետո հետազոտության ընթացքում, փորձելով ինչքան կարող էի իրերը ամբողջական և լիարժեք դարձնել, հանդիպեցի Ջրային պարին, որն անում էին սևամորթները: Նրանք իրենց գլխին կրում էին ջրով անոթ և մրցում, թե ով կարող է կատարել ամենաբարդ պարային շարժումները՝ առանց ջուրը թափելու։

Ջորի Ֆինկել. Թվում է, թե դուք կիսում եք հետաքրքրությունը կախարդական ռեալիզմի նկատմամբ՝ տալով ձեր կերպարներին գերբնական ուժեր։

Ta-Nehisi Coates. Կարծում եմ, որ մարդիկ խորապես թերագնահատում են գերբնական, հոգևոր փորձառությունների քանակը, որոնք հայտնվում են աֆրոամերիկյան գրականության մեջ և ստրկացած սևամորթների առաջին դեմքերի պատմություններում: Նույնիսկ Հարիետ Թաբմանը հավատում էր ուժերինանտեսանելի, և Ֆրեդերիկ Դուգլասը նկարագրեց, թե ինչպես է մեկ այլ ստրկացած անձ նրան արմատ տվել, որպեսզի պաշտպանի իրեն: Այսպիսով, ինձ համար այնքան էլ մեծ խնդիր չէր Հիրամին տալ «հաղորդման» այս ուժը՝ իրեն տիեզերք տեղափոխելու ուժը: Դա զգացվում էր ճիշտ գծի մեջ: Ես ուղղակիորեն դուրս էի գալիս հաստատված ավանդույթներից:

Calida Rawles: Ես փորձում էի պարզել, թե ինչպես նկարագրել իմ աշխատանքը, և դա ֆոտոռեալիզմ չէ՝ ուղղակիորեն հետևելով լուսանկարին: Կա ռեալիզմ, անկասկած, բայց կա նաև մի հոգևոր տարր, որը չես կարող ժխտել, ինչպես իմ նկարում, որտեղ մարդիկ սողում են այս սպիտակ ջրի կամ մառախուղի մեջ, ինչպես մեկ այլ հարթություն: Շատ աշխատանքներում կա մկրտության և այս այլաշխարհիկության գաղափարը: Սա կախարդական ռեալիզմ է, կամ գուցե աֆրո-ֆուտուրիզմ, ինչպես Օկտավիա Բաթլերը:

Ta-Nehisi Coates: Մարդիկ մոռանում են, թե որքանով է սա մեր ավանդույթի մի մասն է: Մտածեք Թոնի Մորիսոնի սիրելիի՝ ուրվականների պատմության մասին։

Ջորի Ֆինկել. Ես կարծում էի, որ ձեր պատկերացումներն այն մասին, որ ընտանիքները քանդվում են ստրկության պատճառով «Ջրի պարողը» ֆիլմում. երեխաներն իսկապես հզոր էին: Կարո՞ղ եք խոսել այն մասին, թե ինչպես են ձեր երեխաները ոգեշնչվել կամ ներգրավվել ձեր աշխատանքի մեջ:

Ta-Nehisi Coates: Որպեսզի աշխատանքը վերացական չլինի, դուք մտածում եք իրական մարդկանց մասին: Երբ ես գրում էի «Ջրի պարողը» ֆիլմում քանդվող ընտանիքների մասին, ես պետք է կենտրոնանայի այն վրա, թե ինչպես կզգայի, եթե դա պատահեր ինձ և իմ ընտանիքի հետ: Այսպիսով, այն կա աշխատանքում, նույնիսկ երբ այն չի ասվում:

Calida Rawles: Եվ ես մտածում եմ պատմության մասինԵս ուզում էի պատմել այս շոուում, ես նայեցի իմ ավագ դստերը, ով 14 տարեկան է, հենց կին դառնալու եզրին, և օգտագործեցի նրան որպես իմ մոդելներից մեկը: Ես գիտեմ, որ «երեխա» և «չափահաս» գաղափարը սոցիալական կառուցվածք է, բայց ինձ անհանգստացնում էր սևամորթ աղջիկների «չափահասացումը», թե ինչպես են նրանք այդքան վաղ ընկալվում որպես սև կանայք և ոչ աղջիկներ: Որպես ծնող՝ ես վախենում եմ դրանից: Ես ուզում էի մի քիչ խաղալ դրա հետ, ուստի աղջկաս հագցրեցի սպիտակ զգեստ՝ ետ քաշած։ Դուք կարող եք տեսնել, որ նա դեռ երիտասարդ է, թեև ձևավորված է որպես կին:

Jori Finkel: Ի՞նչ կասեք ձեր նախնիների մասին ձեր գիտելիքների մասին. ինչպե՞ս է դա ձևավորել ձեր աշխատանքը:

Calida Rawles: Նորագույն կտորը, որը ես անում եմ, ցույց է տալիս այս ջրային արտացոլումը, որը նման է տոտեմի: Դա ինձ ստիպեց մտածել stacking-ի մասին և այն մասին, թե ինչպես եմ ես հավաքված, ինչպես եմ ես կազմված իմ նախնիներից: Մորս կողմից ես ունեմ երկու նախնիներ, որոնք ստրուկներ են եղել, և ես ունեմ այս նկարը, թե երբ են նրանք ազատվել, և ես շարունակում եմ դրան նայել: Երբ ես վերադառնում եմ, պատկերացնում եմ, որ մարդիկ երբեք չեն ժպտում, բայց նրանք ժպտում են այս նկարում:

Ta-Nehisi Coates: Ես ունեմ մի հսկայական տոհմածառ, որը կախված է համակարգչիս վրա, և երբ ես վերանայում էի The Water Dancer-ը, ես հաճախ նայում էի դրան: Ջրային պարում կան կերպարներ՝ իմ ընտանիքի անդամների անուններով: Շատ դժվար է նման աշխատանք կատարել և չմտածել ընտանիքի, նախնիների և նրանց միջով անցածի մասին:

Ջորի Ֆինկել. Թա-Նեհիսի, տարիներ առաջ դուք գրել էիք այն մասին, թե ինչպես է մեր երկիրը ենթարկվում սպիտակամորթների գերակայությանը և ստրկության ժառանգությանը նույնիսկ ժամանակաշրջանում:Օբամայի վարչակազմը. Բայց այժմ ռասիզմը թվում է այնքան բաց և նույնիսկ թույլատրված կառավարության կողմից: Ինձ հետաքրքիր է, թե ինչպես է Թրամփի ընտրությունն ազդել ձեր աշխատանքի վրա վերջին մի քանի տարիների ընթացքում։

Ta-Nehisi Coates: Ես դեռ չգիտեմ, որ դա եղել է: Օբամայի հետ ես զգացի, որ հետաքրքիր հարց է պետք ուսումնասիրել երկրի բնույթի վերաբերյալ: Ես շատ, շատ ավելի քիչ հետաքրքրված եմ Թրամփով. Ես գտնում եմ, որ նա այնպիսին է, ինչպիսին ինքն է ասում, որտեղ ես գտա, որ Օբաման դեռ ուսումնասիրում էր: Այսպիսով, դեռ ոչ, միգուցե 10 տարի հետո:

Calida Rawles: Ինձ համար Թրամփի արած որոշ բաներ սարսափելի են թվում, բայց ես փորձում եմ չապրել վախի մեջ: Այնտեղ բուռն ջուր կա, բայց ես փորձում եմ հանգիստ մնալ, շնչել, լողալ այդ ամենի միջով:

Jori Finkel: Ես գիտեմ, որ դուք երկուսով հանդիպել եք, երբ դեռ քոլեջում էիք: Ի՞նչ եք հիշում միմյանց մասին այդ ժամանակներից:

Ta-Nehisi Coates: Կալիդա, ես նույնիսկ չեմ հիշում, թե երբ ենք մենք առաջին անգամ հանդիպել:

Կալիդա Ռոլս. Ես գիտեմ, որ հանդիպել եմ քեզ, երբ դու դպրոցում էիր Հովարդում, իսկ ես՝ Սփելմանում: Կարծում եմ, որ մենք տարբեր գարնանային արձակուրդներ ունեինք, բայց ես Հովարդի համալսարանում էի և ընկերակցում էի իմ զարմիկ Չանայի [Գարսիայի] և նրա ընկերների հետ: Չանայի ընկերները դարձան իմ ընկերները։

Ta-Nehisi Coates: Այն, ինչ ես հիշում եմ այդ վաղ օրերից, քո ինտելեկտն էր, քո խոսակցությունները և այն, որ դու միշտ կարդում էիր: Երբ Կալիդան ապրում էր Նյու Յորքում, նա իմ կնոջ՝ Քենյատայի հետ գրքի այս խմբում էր, ինչն անուղղակիորեն ստիպեց ինձ անցնել գեղարվեստական գրականության մեջ: Նրանք կարդում էին Ragtime-ը, և Քենյատան եկավ տուն և ասաց. «Դուք իսկապես կցանկանայիք այս գիրքը»: Սա կլիներ 2001թկամ 2002 թ., և դա իմ ամենավաղ պատկերացումներից մեկն էր, որ ես պետք է փորձեմ նման բան անել:

Calida Rawles: Ես նույն տպավորությունն ունեի: Ես պարզապես կարծում էի, որ Թա-Նեհիսին շատ խելացի է: Բայց ես չխնդրեցի կարդալ նրա գրածը: Նա փայլուն է և զարմանալի և շատ բան է արել, և ես, իհարկե, հպարտ եմ նրանով, բայց ես այդպես չեմ տեսնում նրան, երբ մենք ընկերություն ենք անում: Ես նրան առաջին հերթին որպես գրող չեմ համարում:

Ta-Nehisi Coates: Ահա թե ինչն է այնքան հիանալի: Սա Կալիդայի ամենահիասքանչ բաներից մեկն է. մենք ընկերներ ենք, և նա ինձ չի ճանաչում իմ աշխատանքի միջոցով:

Jori Finkel: Եվ հետաքրքիր է, որ դուք երկուսդ էլ սովորել եք պատմականորեն սևամորթ քոլեջներ:

Calida Rawles: Ես Սփելմանին համարում եմ մայր նավ: Երբ վերադառնում եմ համալսարան, ես ինձ լիցքավորված եմ զգում, կարծես տուն եմ վերադառնում:

Ջորի Ֆինկել. Թա-Նեհիսի, դուք Հովարդի համալսարանը անվանեցիք Մեքքա աշխարհի և իմ միջև:

Ta-Nehisi Coates: Հովարդը ունի Նյու Յորք քաղաքի բոլոր վերաբերմունքը. Հովարդից հյուսիս, հարավ, արևմուտք կամ արևելք ոչինչ չկա: Դա մի տեսակ ամբարտավան բան է, քեզ համարել սևամորթ կյանքի կենտրոն: Բայց երբ ես վերադառնում եմ տուն վերադառնալու համար, և պետք է ասեմ, որ ես այն մարդ չեմ, ով չափից դուրս մեծ համբավ է վայելում, գեղեցիկ բան է վերադառնալ այնտեղ և ինձ կանգնեցնել բակի երեխաների կողմից:

Jori Finkel: Դուք երբևէ մոդելավորե՞լ եք Կալիդայի նկարներից մեկը: Կցանկանայի՞ք:

Ta-Nehisi Coates: Ոչ, ես չեմ ունեցել: Ես չէի լինի, ես վատ մոդել կլինեի: Ես գրում եմ, դա այն է, ինչ ես անում եմ:

Calida Rawles: Հա! Ես չգիտեմ այդ մասին: Կարծում եմ՝ կարող եմ քեզ ջրի մեջ գցել։